如何将这样一个在今天看来并不上镜的观点搬上银幕：尽管《乱点鸳鸯谱》是一部平庸导演的平庸之作，却从头至尾引人入胜？如何解释那些扭曲、做作、浮夸的表演——来自猎兽者与高尔夫球手的受折磨且缺乏个性的电影世界——在当今注重华丽修饰与夸张效果的时代，反而不可避免地显得贴合时宜？如果说约翰·休斯顿确实每部电影都像换衬衫一样变换风格，即为了显得更整洁，那么他很少沉溺于矫饰主义。因此，他那过于直白的电影从不具有参照性或绘画性，其全部魅力在于精妙的构图失衡和夸张的表演。例如，《乱点鸳鸯谱》之所以能摆脱艺术上迟来的黑白风格练习，全靠三位传奇演员——克拉克·盖博、玛丽莲·梦露、蒙哥马利·克利夫特——的执着演绎，他们疯狂地活在角色中，也就是活在他们自己的生命里。确实，今天看到这三具饱受折磨的华丽躯体时，我们无法忘记他们已时日无多。他们三人都将在随后的几个月内离世。 玛丽莲的逃婚丈夫亚瑟·米勒的剧本，则满足于从美学角度将这三个主角比作他们追逐的野马，但本质上却像兄弟一样相似。作为比道德家更出色的对话作家，米勒让塞尔玛·里特在谈到玛丽莲那辆破旧不堪的汽车时说："男人们不停地撞她的车，只是为了搭讪。"最后一点。这里和那里，人们都执着地将这部电影称为《乱点鸳鸯谱》。这个法语片名毫无意义。它就是《乱点鸳鸯谱》，也将一直是《乱点鸳鸯谱》。就像一张海报，一个口号，一则广告。如果约翰·休斯顿如此擅长为这三位在镜头前伤痕累累的演员身体做宣传，那是因为他的父亲沃尔特·休斯顿是一位非常伟大的演员。休斯顿的儿子热爱演员。即使不是一位伟大的电影制作人，他无疑也是一个好人。