1995年冬天，宁波绿洲珠宝行，一个男人攀楼潜入，制伏保安，撬开保险箱，抢走价值一百六十余万的珠宝，逃跑时开枪，保安当场死亡。这是宁波建国后首起持枪抢劫杀人案，三千警力出动，六任公安厅长接力，追了二十二年，被称为“浙江第一悬案”。后来该凶手又犯下多起珠宝抢劫案，警方从其中一个案发现场中遗留的线裤改成的面罩上提取到了DNA，推算案犯家里有四到六岁儿童。谁也不会想到，这个人平时是这样的：常年不挣钱，被亲戚当面使唤不敢吭声，女儿一百多块参赛费掏不出来，发现妻子有外遇就主动值夜班不回家，去棋牌室坐到天亮。在妻子眼里，他是没用的窝囊废。江奇霖在电视剧《悬案》中把这个凶手的双面人生粘在了一起。他塌着肩膀、眼神躲闪，看不出半点悍匪的样子。但无人察觉的瞬间，凶残本性骤然浮现。在珠宝行踩点时，他看似温和地弯腰挑选首饰，眼神却像狐狸一样偷瞄监控、规划路线。一张老实人的皮囊底下藏着剧毒，比纯粹的恶更让人不寒而栗。在剧中，凶手徐亮有一手机械专长，自制枪支，勘察路线，策划潜入，用在正道上完全能养活自己。但他看不上慢慢挣钱，嫌慢嫌累嫌不够痛快，想一步登天。其实他每次动手都留一堆破绽。头套用线裤改的，沾着女儿DNA。矿泉水瓶用完随手扔现场。撬保险柜热得摘面罩被保安看见脸，然后杀人灭口。每次靠杀人硬堵窟窿，人越杀越多，罪名越滚越大。能跑二十二年，更多是运气，生在了技术跟不上的年代。指纹库没建全，DNA比对没普及，监控覆盖率低。搁今天，头套上那点DNA、矿泉水瓶上的指纹、弹道轨迹，第一次作案第二天就能被揪出来。抢来的黄金只能融了低价卖，珠宝首饰不敢出手，全埋在地下发霉。一百六十万赃物实际变现不足十分之一。凶手原型徐利亲口对警方说，大部分在赌桌上输光。冒杀头风险做最不划算的买卖。徐亮这个人，不是"外面凶残、回家窝囊"那么简单，他的哪一面，都撑不起一个完整的人。他不是"被逼无奈才犯罪"。第一次作案时，徐亮还没有家庭，种种作案谋划和实施，背后是一个清醒的、有预谋的、完全知道自己在做什么的人。他享受策划时的掌控感，享受翻窗入室时的寂静，享受柜台被砸开那一瞬间的刺激。那个蒙面举枪的徐亮，是他主动选择成为的。没有谁推他，没有谁逼他，他就是要当那个妖怪。后来的窝囊、身不由己，都是那个错误选择滚出来的雪球，是后果，不是原因。徐亮活在两个互不兼容的身份里。对警方而言，他是追了二十二年的幽灵。现场没留下指纹，反侦察能力极强，警方只能从线裤改成的面罩上提取到DNA，推算他家有四到六岁儿童。在卷宗里，徐亮是一连串编号、指纹、弹道轨迹的集合体。对妻子而言，他是另一个样子。常年不挣钱，在家抬不起头，被亲戚当面使唤不敢吭声，女儿一百多块参赛费掏不出来。发现妻子有外遇，他的反应是卑微挽留，挖出曾经的赃物作为礼物送给妻子。在妻子眼里，他就是个没用又可怜的窝囊废。这两个身份从未在同一个空间同时出现。他在家收起所有魔鬼的痕迹，作案时把窝囊丈夫的躯壳留在麻将馆。家里的徐亮低眉顺眼任人搓扁，但他心里始终揣着一个秘密，那个秘密给了他一种诡异优越感。你们谁都不知道我到底是谁，以为我是废物，但不知道我干过什么。外面的徐亮刀尖舔血冷静精准，但抢来的钱不敢花，珠宝不敢卖，手艺不敢正大光明用。抢了那么多，最后比谁都穷。两个身份互相支撑又互相消耗。犯罪抢来的钱支撑家庭开销，家庭的正常幻觉支撑他继续犯罪。但犯罪身份让他不敢正当挣钱，窝囊处境让他越来越不想回家。他在两个身份里各活了一半，每一边都在消耗另一边。最终把他逼到墙角的不是高深心理动机，而是一张二代身份证。老婆要离婚，他必须找正经工作，找工作就得办身份证，办身份证就得录指纹。他知道可能暴露，但不录指纹家就散了。他赌二十二年过去警方可能没那么较真了。他赌输了。被捕那一刻，棋牌室门推开，警察围过来，两个徐亮同时坍缩，合二为一。徐亮坐在棋牌室里抬头，表情平静。对警方，是终于落网的魔鬼回归了窝囊的日常形态。对妻子，是终于暴露的窝囊废露出了魔鬼的底色。但两个身份合在一起，只剩一具被耗空的躯壳。他既没能做一个彻底的恶人，也没能做一个合格的丈夫，在两种人生里来回切换，哪一半都没有活成。徐亮这辈子造了两座牢笼。第一座是亲手打造的犯罪迷宫，每次得手都以为赢了，其实每次都在把牢门焊得更紧。第二座是家庭，他以为守住家能证明自己正常，结果只是把窝囊刻进每个日常。徐亮但凡把作案的胆量拿一半出来过日子，都不至于活成这样。有手有脚有技术，正经过两年至少能养家糊口。他就是想一步登天，结果翻进了沟里。但现实是，他既没能做一个彻底的恶人（因为怕，因为不敢变现，因为被家庭捆住手脚），也没能做一个合格的丈夫（因为钱来路不正，因为不敢抛头露面，因为秘密压得他直不起腰）。他在两个身份里来回切换，哪个都没活透，哪个都把他耗光了。《悬案》借鉴了原型徐利，托生出了一个徐亮，那些未尽而扁平的细节，由编剧改写，给了更多血肉，却没有给他开脱。把一个黑色的、扁平的人物变成多面人物，又保持价值观上对其的批判。一个扁平的坏人，观众骂完了就完了。一个有厚度但依然走错路的人，观众会多想一层：他是怎么一步步走到这里的？他明明有其他选择为什么没选？那些可以回头的地方，他为什么一次次错过了？这种多想一层，才是剧作真正想触达的东西。不是让观众同情徐亮，而是让观众看清违法犯罪这件事本身有多大的吞噬力，一步错，步步漏，步步补，步步错。