#2068@北影节@党史馆：影像风格突出，很像最早的黑白摄影，安静、严肃、压抑、冷硬。电影其他方面也与之契合罗斯与苏珊娜终于结成同盟的时候我忍不住哭了。这部电影从来没有展示过无来由的爱、信任、支持。这片恶土之上，只有阶级、金钱、权力、利益、社会规则。女性同盟也是来之不易的。你们以为女性仅因为性别相同就天然会支持彼此吗？罗斯晕倒的时候苏珊娜哭的是她自己。但她又立刻开始统领全家。你看，她从来就是聪明能干，能把一切都管理得很好。只是社会规则要求她必须在男性一家之主面前装弱小维护男性的自尊、保护自己的处境。罗斯倒下了，她以为这个家就是她的了。所以为什么只有男人有权利继承土地？显然不是因为女性能力不足。罗斯能拉拢她，是因为她也有杀身之罪的秘密。同盟归根结底是为了真实的利益——往下是为了活命，往上是为了生活最可怕的一场戏是罗斯戴上假阳具与苏珊娜交合。这场戏之直白、粗粝，让恐怖感达到顶峰。而编剧竟然能让它成为悬疑点转折点，简直惊奇除了这场戏之外，所有暴力场面都故意省去，只用结果（满是血的脸）、口述和排练来展示。既是一种预期违背，也维持了电影压抑的气质。但平静的台词中依然能拼出惊悚感：作为男人，你可以继承土地，获得妻子（生育工具和免费劳动力）及财物（嫁妆），但你必须履行繁衍职责。作为女性，你不得继承土地，你的欺骗行为要以死刑惩罚。在男变女的那一刻，所有权利尽失，所有善意白费，任何人都可以强奸你且不付出任何代价。而在你被执行死刑之前，还必须生下他们的孩子，履行你的生育职责，被榨干利用价值看到这个时候我脑子已经懵了。以至于后面大段的对质、辩论让我感到难以消化，乃至有些多余，也对电影风格有所打破。其实大可不必说得那么白，故事本身已经非常清楚，大段的台词增益非常小结尾则是更高的升华。罗斯已经脱离女性视角在思考何以为人。也或许她从来就没有从男女角度来理解她的处境，毕竟她明说了从来没有想要成为男人。她只是发现，穿上裤子好像生活变得更开阔、更方便、更自由了一些。而人之所以为人，不是由神决定的，也不是由什么规则决定、由谁指定的，而是取决于自己的野心和创造力