自上古时起爱和美只要存在就足以让一茬一茬的人类心甘情愿为之献出所有。这是一种命令，正如断食三天人就饿得连饭盘里有毒也不在乎，绝对危险之物。但不追逐就会痛苦，蜘蛛女做了那么多所求的也就是一个吻。如果说王佳芝从头到尾都彷徨无依，那Molina最后算是此心安处是吾乡了。朋友说Molina是一个“可爱”的人，我觉得拆解一下就是able to love and be loved——前后一样重要，对人的完整和尊严来说必不可少，不能爱的和不被爱的都得不到蜘蛛女的吻，当然大概也不必死。引用马尔库塞的那句台词有揶揄意味，也很切题。一个真正的男人和一个真正的女人几乎是柏拉图式的原型，为戏剧而生，是Molina所渴望的、通过它来逃避现实的那个完美理念。而爱欲的发生命令理念走进现实，尤其是爱得到回应的时候，那个梦想着为“男性”力量所悸动和征服的、自我贬低的“娘娘腔”同性恋，终于感受到了肯定的安全的完满自我，再无法回到残缺状态。所以Molina找到Gabriele和他平等对峙，并选择了参与革命，同时成为了祭品和行动者，女人和男人。这是爱欲带给他的东西，结局不幸但人很幸福。对比来看又凸显了张爱玲的冷酷，王佳芝跟老易在一起像洗热水澡是因为一切都有了个目的，是因为没恋爱过所以不知道怎么样算爱上，所以才心下轰然一声，若有所失。如果放在民俗故事里，Molina是个含笑鬼，王佳芝是个无法超生的游魂。我认为这个故事并不是强历史性的。老版的戏中戏是纳粹宣传片，新版是好莱坞歌舞片，截然不同的意识形态，但呼应的主题都差不多：消融边界，通过所爱之人体验世界。Molina沉浸在电影之中，也仿佛超越了世俗线性时间，进入神圣时间。新版给了革命历史更多篇幅，无可无不可。