《生息之地》这部电影显然是被低估了。这是一部如此好的，如此准确的电影。以至于电影在2025年去怀念一个时代，比在30年前去记录一个时代要更加的让人动容，是因为我们终于可以回过头来再去看我们的计划生育，我们的城市化，我们的乡土中国。意识到乡村本是如此的美，在它曾经作为集体依恋的对象的时候。我们必须先承认上海，北京，深圳不是我们的故乡，当我们质问导演为什么不表达更现代的中国的时候，我们要知道那些在仅仅发生了30年的奇迹和变化，都不是我们出发和归属的地方。我就是一个从小地方来到大城市的年轻人。更遑论年纪比我大的这些人，他们理所当然的是从乡村来到了城市里，对乡村有着深刻眷恋。电影的开头就表达了农民对于新时代的朴素的赞美，影片的结尾也是一群中年人去深圳追梦。挖到石油也许生活就会变好。有了新机器的村民，像这个时代遇到AI的我们，也会思考未来应该怎么办？第一次接受火葬的村民，当然会担忧和困惑。当他选择这些切入点的时候，我们看到的是一个公正且敏感的观察者。1平衡记录与表达对于这部电影最恶毒的评论就是说这部电影仅仅是一部vlog，记录了90年代乡村的样子。如果这么说，那《一一》也不过是一部纪录片。我认为这个电影和我的记忆它有相同或者不同的地方，可我们当这些相同和不同的地方拎出来，你会发现它有意识的设计了我们共同记忆里最大公约数。一个留守儿童，调皮的玩伴哥哥，村里的傻子，代替了大人的姐姐，那个年纪最大爱说古的奶奶。而农村里真正的愚昧，欺骗，残忍和争吵，电影总是点到为止。不会花大量的篇幅去诠释那些冲突的前因后果。仿佛那样的时代，没有人会被命运打败。那些电影中让我们心一揪的情节最后都没有落地，成为真正的痛苦和伤害。就像看到那个傻子跑向炸药区的瞬间，我知道他要死了，我在等那一下震天的声响。是没有等到，因此爆发的农民与现代体制的争吵也不过用一句话就交代了和解。时间的流逝拥抱着更好的未来与不安的心态，就像为姐姐出嫁挡车门的闯儿，我们清楚车门一定会被婚闹的人群撞开，可我们都有无法松手，不愿放任远去的东西。许多人不愿放手的是对乡土的眷恋，这到底错在哪里？如果你看到一群村民劳动完在田野里吃棒冰，漫天飞雪里亮色的拖拉机，广袤平原上的蓝雾中鸟声在四面起伏。如果你觉得这些画面不美，这些画面让你联想到了落后，那一定问题不出在电影上。2对比与留白导演功力深厚，在不影响电影写实质感的前提下做了大量设计，包括第一幕的葬礼，当时观众还没有进入到情绪。有很多啼笑皆非，过度夸张的情节。闯儿的母亲看起来哭成泪人，却没有忘记和亲戚村民招呼应酬。入土时舅妈甚至要爬进坑里。而到了婚礼，电影的镜头始终聚焦在那个心事重重的新娘身上，仿佛这同样是一场告别仪式，闯儿终于要开始学会告别他亲近的家人。过年他给智力障碍的哥哥烧纸，喊他的魂魄回来吃饭。在大奶奶辞世前，闯儿告诉她火葬是怎么一回事。他把大奶奶的烟收起来，然后把糖放在她的烟灰缸里。这个画面相当柔软。生老病死，人一生可以与之面对的时刻并不多。我们被动学习了离别的含义，也是因为这样的被迫而对过去格外怀念。角色逐一退场，却没有新的角色加入。颜色各异的人物，未来不会再重新回到我们的生活。广阔的中原土地，丰饶美丽，像宣纸上的晕染，绿的，黄的，蓝的，深浅不一就是一种季节。画面的留白是导演审美的体现，而情节上的留白隐去了在人情社会下流动的算计，为孕检，秋收，上学，生孩子爆发的争执，在更长的时间里都不值一提。姥爷干活受了伤，姥姥边帮边哭“事一件接着一件，你要是又出什么事，你让我们娘几个怎么办”，就像大奶奶说李家人没一个好东西，电影把酸楚缓慢积累到此刻难以忍受的痛苦，用眼泪点醒我们之后又不去管它，让时间慢慢消化。而姥姥的眼泪又催动了秀英的婚姻。这些串联的因果让电影没有段落的割裂。此外几处葬礼之间的关系，因为棉花秧的争执到结婚时的棉被，从藏在书里的信到印证秀英的少女心事，都可见叙事编排的精妙。电影从土葬开始到火葬结束，在第一场的葬礼当中，电影毫不避讳的展示了挖掘出的骨架，而到最后那团让人无所适从的灰烬是让人喊不出来“大奶奶，过年了回家吃饭”这句话的。姥爷为他父亲的坟丘铲最后一把土，把他身后事安排的明明白白。但当时他想要一家人在地下团圆的设想，在最后火葬时已然化为泡影。骨灰坛不慎落地这个设计如此的倔强，仿佛大奶奶就是想要落叶成泥。在看完一整部繁文缛节的民俗展示后，我们对如此不庄重的时刻实在是百感交集。而这种感受如此准确的描绘了我们面对时代进步和传统缺失这两种情绪同时体验到的冲击。崭新的电视机播放着土葬改革的新闻，一场葬礼也许是村里最大事情，却在国际新闻的广播里显得滑稽。这些对比都共塑着电影要传递的感受，我认为它做到了。3乡土之外抛开电影对于过去的眷恋，以及有些老生常谈的乡土情感，电影对于城市化所持的态度，是有积极意义的。我们常说有些电影它对于乡村用的是慈悲的眼光。我想说这部电影它对于城市化是一种慈悲的眼光，它是反过来的。他原谅了城市化带来的伤害，是一种乡村本位的叙事角度，这使得它的视角激发的不是批判和愤怒，而是开解和释然。所有对于过去的想象都像尿床一样难以控制。同时尿床是一件长大了就会失去的能力，挖掘尿床这件事情的美感不是一件容易的事，但如果有人要否认尿床是人生命体验中的必然，那这个人也是相当虚伪的。电影展示了那些我们曾经普遍拥有的动人景色，而我觉得任何有集体主义信仰的人应该会知道这一切与我们最终选择的道路之间有怎样千丝万缕的因果关联。感谢霍导用很谦抑的姿态呈现了如此沉浸的两个半小时，期间我多次落泪，但都流的不痛苦，不悲伤。更像是被落日的光芒刺到了眼睛。