Lisa Bergström：这是你的电影，你回到了成长的村庄。父亲去世了，你要去清理、搬空那个房子。在那里，大量的记忆向你袭来。在那里的房间走动，对你来说是什么感觉？
Angelica Ruffier：怎么说呢……那里充斥着沉重的回忆，还有繁重的工作。但在那种压抑中，偶尔也会闪现出一种自由的感觉，它会突然滑进你的心头。
Lisa Bergström：你在日记里记载得非常详尽，我们看到你父亲经常勃然大怒，你和哥哥是在暴力威胁和非理性愤怒中长大的。他在很大程度上支配了家庭，事实是这样吗？
Angelica Ruffier：是的，确实如此，毫不夸张。他是一个专制的人，对整个家庭施加了一种无形的压力。
Lisa Bergström：当你在那里时，是否通过这种“清空”的过程，发现了童年时期未曾察觉的新事物？
Angelica Ruffier：噢，这真是个好问题。是的，我有。我想，当曾经住在那里的所有人都消失后，我所观察的角度是全新的。这种“事后”的目光不再受制于人，它反而能为过去带来一丝光亮。
Lisa Bergström：我们从日记里也了解到，你青少年时期相当痴迷于一位老师。请你描述一下她。
Angelica Ruffier：我的老师叫 Sylvia，是我的历史老师。我想说，我觉得她就像女神一样。或者说，她像女神，也像吸血鬼。她是一个纯粹由文学构成的生物，似乎从不进食，从不睡觉，也从不与常人共餐。她优雅得像从 20 年代的电影里走出来的一样。
Lisa Bergström：你觉得 16 岁时被她吸引的原因是什么？
Angelica Ruffier：就像通常被某人迷住一样，首先是她举手投足和说话的方式。其次也许是她的学识，以及她赋予我的那种自由感——那是一种关于我当时还未知晓的未来的启发。
Lisa Bergström：你在电影里也特别描述了她的衣服，说她穿着非常漂亮。
Angelica Ruffier：是的，这种兴趣至今依然存在。当时我的痴迷很大程度上集中在她的衣服上。我会仔细地描述它们，模仿它们，穿得像她一样，带着那种品味和自由。
Lisa Bergström：她是否代表了某种你向往的特质？
Angelica Ruffier：是的。虽然我无法确切说明她是怎样脱颖而出的，但感觉她非常独立自我。她拥有强大的内心世界，这在我周围的其他女性身上并不多见。她具备这一点，而且她很美。
Lisa Bergström：那是爱吗？
Angelica Ruffier：如果你问 16 岁时的我，是的，那是爱。但那也是一种痴迷。我后来写信告诉她，她一直是我的“榜样”，她确实也是。
Lisa Bergström：你是否认为她塑造了你成年后的生活？
Angelica Ruffier：我真的这么认为。尤其体现在我看电影的选择、阅读的内容以及我所追求的事物上。
电影中反复出现的《潘多拉的魔盒》Die Büchse der Pandora (1929)Lisa Bergström：在电影里，你看着日记，开始越来越多地幻想这位老师。然后你决定去寻找她。很多人会偶尔想起老师，但并非所有人都会真的去联系，你为什么要这么做？
Angelica Ruffier：这一方面是为了给那个 16 岁少女的语言“正名”。我现在回看，觉得当时的自己很擅长写作，语言非常直接。这是人随着年龄增长可能会失去的东西。在某个时刻，我觉得我需要回应她——哪怕过了这么多年，我不知道自己是否依然爱她，但我需要赋予她某种实体。我有一种感觉，我这么多年来一直在幻想中“物化”她，所以我想看看真实的她到底是谁。
Lisa Bergström：所以你就写了封信？没有像其他人那样在 Facebook 上关注一下？
Angelica Ruffier：当然没有。她绝对不在任何数字平台上，找不到任何信息，她对此也非常自豪。所以我给她写了一封纸质信。
Lisa Bergström：你在信里写了什么？
Angelica Ruffier：我觉得有必要向她坦白我当年的感受，就像日记里写的那样。我也告诉她我同时在拍一部关于此的电影。我写道，她对我意义重大，尽管那些感觉曾模糊不清且难以言表，我仍询问她是否愿意再次见我。
Lisa Bergström：你考虑过不去打扰她的宁静吗？毕竟这可能是一种冒犯。
Angelica Ruffier：我考虑了很多。带着积压多年并已艺术化的巨大情感突然造访，确实可能像是在“强加”给别人。她对此一无所知。但在写信时，我尽量让表达委婉细致，看看她是否愿意接纳。
Lisa Bergström：距离你写日记已经过去 20 年了，你 37 岁了。重逢的情况如何？
Angelica Ruffier：我们见面了。非常不可思议，真的很感人。部分原因是，我感觉到她依然是那个曾让我深受触动的人。见面时我变得非常安静，我们喝了茶，读了书，她向我展示了她的藏书室。
Lisa Bergström：你坐在那里，同时又是导演在拍电影，这是非常私人化的时刻。你是如何保持平衡的？
Angelica Ruffier：在那天结束时，我因为巨大的压力而大哭了一场。但我与团队预先决定，在这次会面中，我将暂时放下导演的身份，让一切顺其自然，不要为了拍摄画面而打断交流。
Lisa Bergström：你现在和她还有联系吗？
Angelica Ruffier：有的。我们仍然互相寄送纸质信件。两周前我还去给她看了电影。
Lisa Bergström：她怎么说？
Angelica Ruffier：她很欣赏。她对我说了一句很动人的话：“我明白，一个人就是一种代价。” 我们把这部作品当作一部电影来讨论，这对我们双方都很好。
Lisa Bergström：本届 Tempo 纪录片节的主题是“真爱”。你觉得你的电影是如何契合这个主题的？
Angelica Ruffier：它也许说明了真爱存在于不同的层面。我们认为，对一个塑造了你人生的人怀有的爱，就是真爱。真爱会在生命中留下烙印。这种幻想中的爱，或者说孤独的爱，同样具有这种分量。
Lisa Bergström：电影最后你卖掉了儿时的家。你现在想念那个房子吗？
Angelica Ruffier：暂时不想，因为卖掉它曾是一个艰难的决定。也许几年后会吧。就像我从法国搬到瑞典时也说过同样的话，但十年后，我现在确实开始想念法国了。
Lisa Bergström：观众会好奇你的家庭关系，因为那太有戏剧性了。为什么你选择更多地讲述 16 岁的爱与老师，而不是父亲的愤怒？
Angelica Ruffier：我更感兴趣的是人如何与往事共处。我想寻找光亮，寻找力量的来源。我不想给我的父亲太多的镜头时间，我想把时间留给欲望、留给女性、留给光亮。
Lisa Bergström：以后会拍关于父亲的电影吗？
Angelica Ruffier：我深受作家珍妮特·温特森 (Jeanette Winterson) 的启发，她写了两本关于家庭的书，一本在 25 岁，一本在 50 岁，因为她觉得第一本太浪漫化了。也许以后我也会那样做。
Lisa Bergström：感谢你的到来。
原文链接：
https://www.sverigesradio.se/avsnitt/akta-karlek-pa-tempo-dokumentarfestival
含AI生成内容