上个月卢浮宫发生了一起珠宝盗窃案，两顶镶嵌宝石的王冠和头饰被盗。这让一些布鲁克林人想起了将近七十五年前的一段往事。当时，布鲁克林戴克高地（Dyker Heights)一座意大利文艺复兴风格大教堂里，两顶镶嵌宝石的王冠被人直接从圣婴耶稣和圣母头上摘走。卢浮宫的窃贼在逃跑时丢下了王冠。而1952年，在布鲁克林，两顶被盗王冠在案发数日后被装在一个马尼拉信封里归还给了教堂。此前不久，知名珠宝窃贼拉尔夫"巴基"埃米诺（Ralph Bucky Emmino)的尸体在巴斯海滩被发现。这座教堂名叫"和平王后" (Regina Pacis, or "Queen of Peace")。
帮助筹款建造这座教堂，在其中展示18K金王冠的富有支持者，可能正是下令杀害埃米诺的人，即约瑟夫·普罗法奇（Joseph Profaci)，绰号"橄榄油大王"，后来成为科伦坡(Colombo)家族的黑手党头目。不久前，普罗法奇六十五岁的同名孙子从他在苏豪区的家中专程赶赴这座布鲁克林教堂，进行一次家族寻根之旅。此行的核心任务只有一个：确认他那位黑手党祖父是否出现在教堂天花板的壁画上。
教堂内有一组天顶壁画，画中除了圣人、天使、圣母和教皇等常见形象外，还有一群身着四十年代服装、仿佛从霍华德·霍克斯电影里走出来的普通人。最右侧那个手持软呢帽捂在心口的男人，被普遍认为就是乔·普罗法奇（Joe Profaci)。
乔·普罗法奇可是当代人，毕业于哈佛，是一名从事橄榄油贸易的商业律师，祖父去世时他只有两岁。"我听说天顶壁画上的是他，"他说，但家人一直对此嗤之以鼻。他仰起脖子仔细端详壁画，说："看起来不像他。"尽管如此，当地的故事和网上的讨论仍坚称，这位黑手党头目就俯视着教堂的座席。尼克·皮莱吉是一个九十二岁的本森赫斯特本地人，也曾是报道规模性犯罪网络的记者。他在电话中表示，"不止一个人"告诉他普罗法奇就是壁画中那片云彩里的人。他还补充道："当年马里奥·普佐(Mario Puzo)还在写《教父》的时候，我们聊过。在所有黑手党人里，普罗法奇最接近维托·柯里昂（Vito Corleone)原型。"年轻的普罗法奇身形消瘦、说话轻柔，穿着格子衬衫、卡其色牛仔裤和运动鞋，妻子贝丝·赛德尔（Beth Saidel)陪同前来，她是一位作家。
他在教堂里绕了两圈，寻找其他家族痕迹。经过祭坛时他说："我大概应该跪一下。"他指向一扇彩色玻璃窗，上面写着"纪念萨尔瓦托雷（Sakvatire)和罗萨莉亚·普罗法奇(Risakua Profaci)"。这是那位黑手党头目的父母。另一扇窗则是乔·普罗法奇夫人的兄弟们捐赠的。普罗法奇平时并不常去做弥撒，但他母亲替全家补上了这份虔诚。"她以前每天都去做弥撒，"赛德尔说。
正午弥撒开始前，信众陆续入场。当被问及天顶壁画上黑手党人的传说时，一位年迈的教区居民回答："我只知道，乔菲（Cioffi)在上面。"
蒙席安杰洛·乔菲是四十年代主导建造"和平王后"教堂的神父，得到了乔·普罗法奇的慷慨资助。他除了鼓励教众捐款，还请他们捐出珠宝，熔化后打造成一顶王冠，安放在祭坛圣母画像上。戒指、手镯、胸针纷至沓来。钻石、蓝宝石和红宝石足以装饰两顶王冠，一顶给圣母，一顶较小的给坐在她膝上的圣婴。王冠安放之前，乔菲专程飞往罗马，请庇护十二世教皇赐福。按理说这应该能保佑它们平安永久。但就在展出后数日，1952年5月，这两顶被投保十万美元的王冠便消失了。窃贼锯断了保护画像及其珠宝的铜栅栏。
当王冠重新现身时，欢呼声响彻布鲁克林究竟是谁蠢到去抢一座与黑手党头目有关联的教堂？——演员多姆·德路易斯(Dom Deluise)当时还是个当地少年，他后来告诉《布鲁克林鹰报》（Eagle)："我妈妈去做了十点的弥撒，冲进家门大喊：'它们回来了，它们回来了！'"后来，一名联邦调查局线人报告称，是普罗法奇下令处决了埃米诺。
"关于那件事，我什么都不知道。"普罗法奇的孙子被问及此事时说。他表示，自己最初得知家族与黑手党的关联，是"在学校，《瓦拉奇文件》（The Valachi Paper)出版的时候"。这是彼得·马斯（Peter Maas）1968年的畅销书，其中披露了黑手党内幕，素材来自热那维斯(Genovese)犯罪家族一名成员的回忆，书中也提到了乔·普罗法奇。
没想到，普罗法奇去世十一年后，王冠再次从"和平王后"教堂被盗。联邦调查局告知《每日新闻》，规模犯罪网络再次协助追回了王冠。王冠目前不再常规展出，但在母亲节时曾在警察陪同下亮相。
"我不认为罪犯应该被浪漫化，"普罗法奇的孙子说，"只有罗宾汉也许可以。" 为什么那么多人认为他的祖父就在教堂的天顶壁画上？这还是一桩悬案。他自己也毫无头绪。"那不过是个戴软呢帽的男人，"他说，"那年头戴软呢帽的人多了去了。"
含AI生成内容