重新找回观影的乐趣｜三宅唱《旅途中的日子》让你再次爱上看电影
开始关注三宅唱导演
是从 2018 年的《你的鸟儿会唱歌开始》
当时对他的印象就是音乐品味很好
精准地捕捉了当下年轻人的那种
有点颓废又混沌的生活状态
2022 年的《惠子，凝视》
让他成为我继滨口龙介之后
最关注的一位日本中生代导演
整部电影使用 16 mm 胶片拍摄
大胆启用新人演员
用极简的处理方式
展现了一个导演对于视听语言的运用能力
这绝对是一部会颠覆你观影体验的「拳击」电影
你看到的、听到的和感受到的，将远超出于这部电影本身。
角色内心的波澜与抉择，
拳击训练的日常与伤痛，
听障人士的工作与生活，
一切都在平淡的日出与日落之间，
在重复的挥拳与跑步的训练之间，
照映着后疫情时代的我们该何去何从，
有机会后面一定会单独分享这部影片。
《惠子，凝视》获得了当年的日本电影旬报十佳的第一名，同时斩获了最佳影片、最佳女主角、最佳男配角、读者票选最佳导演四个奖项。
紧接着两年后的 2024 年，三宅唱完成了新片《黎明的一切》
现在回看这也绝不是一部简单的疗愈电影，
后面有机会也会跟大家详细分享（先挖两个坑）。
终于 2025 年三宅唱交出了自己集大成的作品《旅途中的日子》
同时也让他捧回了第78届洛迦诺国际电影节的金豹奖最佳影片。
十三年前，三宅唱正是从这里出发，
2012 年他曾凭借第二部长片电影《回放》入围金豹奖提名。
而这一次洛迦诺电影节的评委会给予了《旅途中的日子》这样的评价：
“一种具有探索性、细腻、优美且富有思考性的影像表达，将人与自然的关系融入其中。”
“Exploratory, subtle, beautiful, and thought-provoking cinematic expression of human relationships set within the natural world.”
Part 1 来时路与电影研讨会
在展开说《旅途中的日子》之前，
我觉得有必要先说一下
三宅唱这几年快速成长的一个重要因素。
那绝对要算是2018年起，
导演三宅唱与滨口龙介，以及电影研究者三浦哲哉一起进行的电影研讨会。
他们讨论的广度自不必说，
从罗伯特·布列松、到维克多·艾里斯，
从让·雷诺阿、到霍华德·霍克斯，
以及侯孝贤导演的每一部作品都被一一讨论。
更重要的是，他们也会相互讨论各自的电影。
如果把时间倒回2018年，
当时的三宅唱刚刚拍摄了《你的鸟儿会唱歌》
而滨口龙介刚刚完成了2015年的《欢乐时光》和2018年的《夜以继日》
距离他接下来开挂一般的，在2021年从柏林一路赢到奥斯卡还有三年。
当 2023 年滨口龙介凭借《邪恶不存在》在威尼斯获奖，堪称大满贯之后，
我一度替三宅唱捏把汗「这同辈压力也太大了」。
还好凭借《惠子，凝视》、《黎明的一切》和《旅途中的日子》
三宅唱导演也一步一个脚印的赶上来了，逐渐获得了更广泛的关注。
并且我认为他和滨口龙介探索的是两个不同方向，各有所长，后面再展开。
从 2018 年至今，他们从未间断这个电影研讨会，还出了一本书。
三个人聚在一起，反复观摩，仔细咀嚼那些影史经典里的每一个镜头。
你会惊叹于他们从侯孝贤导演的《冬冬的假期》的第一个车站镜头，
到《南国再见》《童年往事》《最好的时光》《悲情城市》，
再到《咖啡时光》和《刺客聂隐娘》。
他们逐个讨论某个镜头的场面调度，摄影机的摆放位置；
讨论画面里的演员走位，讨论画面外正在发生的响动；
讨论镜头内被摄物体的横向移动和纵深运动的时间感；
讨论该使用洪尚秀的变焦，还是使用正反打镜头；
他们让每一部电影的每一个镜头，都再一次鲜活了起来。
其中三浦哲哉并不是导演，而是一名电影研究者，
他非常喜欢滨口龙介的《欢乐时光》，跟三宅唱同是一桥大学的校友。
但更重要的是他们三个人都非常推崇日本影评人和学者莲实重彦的电影观看方法。
三浦哲哉的博士学位就读于东京大学·大学院·综合文化研究科·表象文化论专业，正是莲实重彦创立的。
莲实重彦曾表示，电影理论永远也追不上电影本身。
大部分的电影史都非常局限，只能算是经典电影史，
因为一个人能观看的电影数量是非常有限的。
他更关心 “电影如何脱离故事而成为影像本身”，
也就是电影不应该被“故事”控制，而应该回到“影像本身的流动”。
莲实重彦认为，
首先，电影不应该是“讲故事的机器”，反对“剧情优先”
其次，影像不需要被“解释成人物内心”，反对“心理解释”
最后，镜头本身应该有“自主性”，反对“镜头只服务故事”
你如果阅读三个人的研讨会内容，
或者三宅唱在谈论自己的新片《旅途中的日子》时，
他提到最多的，就是在拍摄过程中，
这样的一个镜头作为电影是否成立。
也就是这个镜头捕捉的影像本身，
是否具有某种影像本身的自主性。
在莲实重彦看来，
首先，镜头不是工具，而是「自己在发生的东西」，也就是尊重和发现「影像的自主性」，它不一定要“服务剧情”。
其次，“时间不是被讲述的，而是被观看的”。他强调：电影是“让时间发生在你眼前”，所以他更喜欢长镜头和日常动作。
最后，“观看比理解更重要”，他觉得观众不应该急着问：这是什么意思？而应该想「你看到了什么？」。重点从「理解」转向一种「观看经验」。他反对的是「我们已经习惯的看电影方式」，也就是让观众回到「观看本身」而不是「理解故事」——被故事牵着走。
三宅唱、滨口龙介和三浦哲哉这三个人，
正是带着这样的「观看方式」去大量重温老电影，
同时查阅大量的幕后资料，再带着对于某个镜头，
某个表情，某个导演如何处理的疑问来到研讨会，
与另外两个人一起讨论自己的感受和想法。
阅读他们的研讨会资料，真的会让你重新爱上看电影——即「观看本身」。
这个真的不在于说，他是导演就一定比你发现的多，或者观点有多厉害，
而是他们有各自关心的技术问题，你会发现他们看到的我们也可以看到，
只是我们常常陷入了故事和剧情的因果关系，而忽略了很多眼前的细节。
作为观众，当我们带着这套观看思维，
重新观看三宅唱导演的新片《旅途中的日子》时，
你会发现，那些故事和对白之外的东西，
真的是丰富到要溢出屏幕了。
剧透线，建议大家先看电影
Part 2 寒冷的夏天和温暖的冬日
让我们先从影片的第一个镜头
这个位于东京的蓝色大楼开始
你会在接下来的每一个镜头里，
无数次地看到相似的蓝色元素。
它被不断重复，被变奏，
然后你会恍然大悟，
其实整个夏天的故事都是蓝色调的。
滨口龙介在三人的对谈中
有指出故事里的河合优实
在车内的第一个镜头中
被车窗映射的蓝色天空和身后的海浪包围，
天上浮云飘过，仿佛置身于多重的空间中。
在这里我甚至觉得
这辆车也可以被看作一个蓝色盒子，
而故事的女主角就蜷缩在其中。
当她走进另一个蓝色画框时故事有了新的发展，
最后故事也在被蓝色海水淹没的幕布上结束。
这个夏天就像影后问答环节里的学生说的
有点悲伤，有点寒冷，甚至有一个未知的结局。
让我们再次回到这个本该热闹且炎热的海边
男主角独自坐在沙滩上看一本蓝色口袋书
导演怕观众看不出来他的疏离感
还特意找了一位外国游客给他拍照
从而得以在更加远景的角度
让男主角成为风景的一部分
坏掉的鞋子
被观看且成为别人眼中风景的不自在
让他离开了热闹的沙滩
而就在此时，
女主角也在一个人在街道和博物馆里闲逛。
这里导演竟然参考的是罗西里尼的《游览意大利》
不得不说，这个日本神津岛的海边
真的让他拍出了意大利和法国那种欧洲海滨小镇的感觉
两个人的不合群
也体现在第二天
当暴雨来临
所有人只能在旅馆里消磨时间
而这两个人却在倾盆大雨里游泳
度过了最开心最自由的一个下午
两个本来孤独的灵魂看到了彼此
没有意义的对话
没有故事的剧情
你甚至可以怀疑人物或者故事的真实性
那些旅途中的所见，遇到的人，
看到的遗迹，照片和听到的故事，
又将如何影响我们的记忆和体验
夏天的故事就在这个
被海水注满的蓝色画框里戛然而止
然后就出现了这个超然的剪辑
本来已经结束的电影
当编剧走进画面之后
与再度走进电影镜头的夏日女主角重叠了
之后我们就将走进这位编剧的故事
也就是冬天的故事
后来看了访谈才知道
沈恩敬饰演的编剧角色
竟然是按照巴斯特·基顿和卓别林来设计的
冬天的故事从里向外透露着某种喜感
从尴尬的问答环节
到突如其来的葬礼
死去的教授竟然有一位
长得一模一样的双胞胎弟弟
编剧还被强迫收下了相机作为纪念
当沈恩敬饰演的编剧被文字工作困住，
不如说她就是那栋孤立在东京的大楼。
当她打开窗，用相机对准飞驰而过的列车，
也许她第一次抓住了那个逃离这里的想法。
于是她终于从东京的公寓，
或者说自己的世界里，
从写故事的旁观者，
变成了那个踏上列车，
开始冒险故事的角色。
从找不到住宿的温泉旅馆，
到住进偏僻的家庭旅馆。
冬天的故事伴随着一连串的随机事件，
但越是寒冷的冬日和奇怪的陌生人
越是让她感受到了久违的温暖和人性时刻。
作为一位在日本的韩国人，
她终于重新与「环境和人」产生了连接，
这个逃离的故事，也是关于回归和再出发的故事。
Part 3 「存而不在」意义的不确定性
这里也想提一下原著漫画的改编
夏天的故事改编自《海边叙景》是一部典型的「私漫画」
有点像「私小说」虚实结合正是柘植义春漫画的精髓。
冬天的故事改编自《哄亞拉洞的弁先生》
是柘植义春大量关于出走的「旅情漫画」中的一篇，
主角通常是一位落魄漫画家，阴差阳错的没能找到旅馆，
相比住进廉价旅馆，更像是直接住了进别人的生活里。
而三宅唱导演最擅长的
正是呈现日常里的时间流动，
捕捉人物内心的最细微变化。
柘植义春的漫画里
有时候本来就没有确切表达的内容和意义，
所谓「存而不在」你看到东西未必有因果联系。
角色不一定带有目的；
问题不一定得到解决；
而故事也不一定有起承转合。
所以《旅途中的日子》也是这样，
三宅唱将两个故事的角色都转换为了女性
我觉得非常重要同时也改变了故事的气质
《海边叙景》里本来是男主角喜欢抽烟，
在电影里变成了河合优实饰演的女主角。
在旅馆的故事里，本来男主角的职业是漫画家。
但是三宅唱在开拍前，还是决定把女主角的职业换成编剧。
这样不但与电影中的电影更加相关，
同时也让文本更加独立脱离漫画。
冬季故事的画面彩色和户外空间大多是黑白，
与夏天故事的蓝色忧郁朦胧的基调完全不同。
编剧的角色设定一直穿着男装也非常有意思
沈恩敬神来之笔的帽子被吹飞而她险些滑倒
最后雪中走远的一步一拐的步伐再加上配乐
真的是基顿看到也要笑了，满满的致敬。
导演三宅唱说在创作这部电影时，
他一直在思考什么是旅行？
人们在旅行中会想些什么？
于是就有了第一个夏天的故事，
女主角一个人逛博物馆，
里面充满了死亡的故事。
而在第二个冬天的故事里，
编剧并没有去任何的温泉和景点，
她甚至超出了正常游客的活动范围，
只是看了老先生家周围的河流和树。
那这到底算不算一次旅行？
我们又该如何去定义旅行？
这些都是脱离于漫画原著的导演表达。
看完这部电影后，
我特意找了柘植义春的漫画来看
他老人家与其说是一生挚爱旅行，
不如说是一生都在逃跑和人间蒸发。
具体大家可以去看他的生平故事，
作为与手冢治虫齐名的漫画家，
他的漫画家经历实在是过于坎坷。
生于战争年代，
小时候就被继父虐待，
中学辍学在工厂打工，
喜欢画漫画但却不挣钱。
对于当时的主流漫画圈，
他简直是边缘到异类，社交恐惧，
自杀未遂，常年被精神疾病困扰。
后来妻子得了癌症，
儿子也有健康问题。
他老人家的作品大多是短篇，数量也少
他大部分时间里都是隐居和休刊的状态，
并且刚刚于 2026 年 3 月因为肺炎去世。
他对那些虚构又理想主义的热血漫画毫无兴趣，
从小尝尽人间冷暖的他根本不相信这样的漫画，
他甚至执着于漫画能否无限逼近于现实对于人的压迫，
就这样走向了现实主义和非叙事性的漫画风格。
同时他自己也爱上了旅行，
一方面以为漫画寻找灵感作为借口，
另一方面也是一种短暂的身份逃离。
他曾在采访中表示，
如何能把旅行中短暂的精神放松带回现实生活是最不容易的，
并且能持续多久也是个问题。
当他开始探索自己的非叙事漫画时，
他说他终于得以摆脱了「漫画该怎么画」这个声音。
而三宅唱的这部《旅途中的日子》，
也是在探索和打破电影应该怎么拍，故事该怎么讲的边界。
他说最初他只是想尝试如何在一部电影里融合两个季节。
而这部电影证明了，他也有着缝合文本与再创作的能力。
但是他与滨口龙介那种强文本、强对白的电影还不太一样。
三宅唱的电影镜头里更关注一个人在一个特定空间的感受。
用镜头去捕捉这样的瞬间，
人物不但没有什么对白，
甚至通常什么没有做，
或者只是重复的日常。
但是却能呈现出不一样的感觉。
比如两个人物刚刚相遇的时候，
是有距离的正反打，
然后过度到依次走进同一个画框，
再到直接把两个人放到同一个镜头里。
这些人物关系与周围环境的变化，
都是三宅唱导演的精心安排。
这个电影中的电影，故事中的故事，
即简单又复杂，
简单的是没有什么故事，
复杂的是镜头里的变化，
如何映射出人物内心里的涌动，
如何让画面里的时间自然流淌。
最后，推荐大家
不带任何期待的去观看这部电影，
回归最纯粹的观看体验。
然后再约上三五好友也一起开个电影研讨会，
就讨论你看到的和感受到的，相信我，
你能比滨口龙介发现更多有趣的细节。
感谢你看到这里
好电影和书一样
值得被反复观看
我是小玄儿
我们下期再见
2026年4月18日小玄儿记
-----------------------------------------
如果你喜欢我的文章
欢迎在 Bilibili 和 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」
感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！