难得看到这么一部环环相扣的故事,为了避免剧透,我尽量说得委婉一些。
片如其名,整部电影一共三个“消失的人”:消尸的老人、走失的孩子、隐没的犯人。
三条线,看似各自独立,实际上彼此牵连,一步步把观众拖进各种可怕的真相。
【一】消尸的老人
1、骗退休金还可行吗?
电影里最掉San的一段,无疑是赌徒儿子处理父亲尸体的全过程。

邱泽饰演的赌徒儿子烂赌成性,直接把老爹气死了。赌徒儿子为了贪掉老爹每月的退休金,选择不上报老人死亡,要把亲爹的尸体埋在墙里。
估计会有人好奇,老人死了,不销户,能继续领退休金吗?
理论上,这大孝子顶多能再领半年退休金。
现在的养老体系早就高度数字化了,定期人脸识别是标配,就算说有病卧床,系统也会跟医疗记录联动。想长期隐瞒死亡骗退休金,基本没戏。
那问题来了——既然长期骗退休金不现实,那么赌徒儿子为什么还费尽周折藏尸呢?
答案显而易见,赌博已经把这个带孝子活活逼成了短生种。
他已经看不到“一辈子”那么远了。能解决眼下这半年的活法,对他来说已经够长了。

2、毁尸灭迹真的很难
赌徒处理老爹尸体那段,几乎可以当“犯罪劝退宣传片”了。
毁尸灭迹实在是太太太太太太难了,我看邱泽搬尸、运尸、挪尸,真的替他累得慌,不行咱就自首吧。
我本以为邱泽是想把亲爹放鱼缸里,然后把鱼缸砌墙里,后来看到赌徒儿子把亲爹泡在福尔马林,挪到厨房开窗通风,我才反应过来他是想掩盖尸臭。

可这些操作都是徒劳,以现代刑侦技术对微量物证的捕捉能力,一撮毛发、半枚指纹,甚至空气中的DNA微粒都可能成为铁证。
赌徒儿子所有毁尸灭迹的操作在扩大犯罪痕迹。水泥再厚,也挡不住刑侦警察对墙体湿度、温度异常的判断。
3、老爷子藏钱的细节
最讽刺的是老爷子藏钱的地方。
一个是衣橱的信封里,除了小几万块钱,还有老爷子和一个女人的合影,以及信。
这信封里的钱有可能本来就是给老爷子给儿子准备的,因为他已经猜到儿子还在赌博,只是他想把儿子劝醒再给。
而合影中的女人应该就是儿子去世的妈,老爷子想赌一把,儿子要是找到信封,看到老两口照片会于心不忍,可惜并没有。
另一个藏钱地方是老爷子的后裤袋,放着存折,说明老爷子也在时时刻刻防着儿子偷钱,只是千算万算没想到自己会猝死。

【二】走失的孩子
1、孩子是家里最正常的一个
有这么一句话——
“如果你觉得一个孩子不正常,那么他可能是家里最正常的。”
郑恺一家就是这句话的典型。暴躁的妈,甩手的爸,多动症的孩子,争吵不断的家。
片中设定,孩子有多动症,注意力不集中,沟通费劲。
可微妙的是,孩子跟爸妈沟通费劲,跟邻家女孩聊起来一点都不费劲,孩子坐不住、情绪不稳定,可跟邻家姐姐能静下心来学习,甚至沟通得很好。
显然,这个家更大的问题出在父母身上。

2、邻家女孩不敢接受帮助
邻家女孩忘带钥匙,郑恺饰演的孩子爹路过,看到小姑娘在家门口待着辛苦,邀请邻家女孩去家里坐坐,但女孩没有接受;可过了一会儿,郑恺家孩子看到小姐姐进不去门,邀请来家中坐,邻家女孩反而接受了邀请。
看完全片,才反应过来这个小姑娘为什么是这个反应。

3、孩子有初期的自毁倾向
孩子走失的起因其实就是想逃离家庭,邻家女孩儿帮助孩子暂离家庭(虽然出了岔子),逃往地点是郑恺一家曾去过的郊外公园,那是孩子为数不多的轻松时刻。
可仔细想想,导致孩子走失的根本原因并不是邻家女孩暗中帮忙,反而是孩子父母并没有给孩子足够的耐心,迫使孩子想短暂逃离家庭。

这对父母虽然爱孩子,但日常里,爹没耐心,妈暴躁,即使没啥家庭暴力,也足以小孩表现出早期自毁倾向了。
所以片尾那里,邻居怀疑孩子身上的伤痕是家长打的,虽然孩子妈澄清了,伤痕是孩子有多动症,自己磕碰的。
要知道,不注重身体疼痛感受的表现是一种心理剧痛代偿,很容易发展成自虐。
可孩子爸妈还没意识到孩子的自毁倾向,挺细思极恐的。

4、邻家女孩的小心机
这个小姑娘是全片最复杂的角色,没有之一。
她颇有心机, 她与小孩子约定离家出走,让孩子先去自己家,就是想通过小孩,暴露了她所知道的隐情,从而保证自己置身事外。
所以她没有给小孩自己房间的钥匙,确保小孩会去另一个地方。
可失踪案在她意料之外,邻家女孩就利用铭牌“嫁祸”亲爹拐卖郑恺家走失的孩子。
此举目的其实是给亲爹施压,逼迫亲爹帮她寻找走失的孩子。
至于,她为什么要这么大费周章,就是不想暴露,她知道另一个隐情(看过的都懂)。
只是小姑娘没想到还能牵扯出第三桩案件。

【三】隐没的犯人
1、刘浩存饰演的女房东这条故事线是整部电影最现实、也最压抑的一条。
一个独居女性在自己家中遭到侵害,所有线索都指向“熟人”。她为了查出作案者,怀疑、犹豫、沉默、试探,她每一步都在经历身心折磨。

尤其难得的是,这条线基本讲明了女性若遭到侵害的正确操作,不管报不报警,首先一定要去医院化验,留存证据;其次还是要报警。
从因果逻辑来讲,如果刘浩存演的独居女性从一开始就选择报警,就不会有后面一系列连锁事件了;从情感上来讲,正因为她一开始选择自己查案,这才能让整部电影的事件三线并行起来。

不过能理解,受害者面对的不只是事件本身,还有舆论、家庭、关系的多重压力。也正因为如此,刘浩存角色后续的选择,才显得更加真实,也更加令人不安。

2、三个案件的顺序
电影把片中的三个案件顺序全部打乱了。
如果你看不懂,以刘浩存这条故事线为故事主轴,你就能梳理出准确时间线——
三个案件的发生顺序是:
女房东被侵犯(隐没的犯人)→赌徒藏尸亲爹(消尸的老人)→小孩无影无踪(走失的孩子);

发生时间是:
半年前→几天前→当天。
因果关系是:
侵犯案间接导致了藏尸案,侵犯案和藏尸案又间接导致了失踪案;如果没有失踪案,侵犯案和藏尸案大概率会成悬案,三条故事线叠套得很严丝合缝。

【四】电影主题
我认为电影讲的是,人消失,并不会让问题消失。
用墙体藏尸,不会清除赌债;
将情绪发泄在孩子身上,并不会改善孩子的问题;
假装伤害不存在,反而会更加强化伤害的存在。
被掩盖的东西,不会消失,只会不断发酵,然后以更失控的方式爆发出来。
所谓消失的人,都是无法消失的问题。
