作为一个潮汕人，从小开始，一年两个节日是最重要的。一个是春节，过年要走亲戚，挨家挨户去拜年，族里的小辈都过年一早也都要来家里拜年，人来人往，很是热闹。再一个是清明，每次清明临近，暹罗的亲戚一定会分几次回来祭祖。家里会出现打扮大不相同，讲着听不懂的话，带着相机的一群人来做客，尽管大部分人语言不通，但还是能聊很久。
小时候的我在相当长的时间里是不理解的，不知道他们跟我们怎么会是亲戚，他们怎么会跟我们讲不一样的话。后来在大人们所谓的交情谈话里，慢慢地拼凑了一些。长辈说，那个时候真的很穷很穷，为了吃饭，他们不得不徒步从家里走到暹罗讨生活。这个路得多远啊，3000公里，小的时候没有概念，只知道它很远。有些人在路上就没了，有些人走到了，在那里落地生根，开始讨生活，再往家里寄钱，妻儿托付给留守的宗族亲戚代为照顾。很多人一走就一辈子，回不来，终于能回来的时候已是暮年。
小时候一直很好奇，他们到了暹罗是怎样的生活？这个电影从另外一个角度给了我一个答案。它是一代一代人的眼泪跟血汗铸造起来的。时代的一粒灰，人身上的一座山。为了活着，走了出去，吃尽苦头，被生活摔倒在地，可以流血可以哭，但还是要再次爬起来坚韧地撑下去。这或许是流淌在潮汕人血液里的基因烙印。再苦的日子也要坚持，不能服输。
在电影院里，从头哭到尾，眼泪几乎没停过，笑着也让人哭。它没有诉说心酸，没有诉说辛苦，但幕幕皆是。少年夫妻，半生信笺，来来往往，再见之时，吾已垂垂老矣，彼牌位一块。
战乱年代，为了逃壮丁，木生跑到了马来西亚当苦力，后因义气出头得罪英国警察被赶出马来西亚，辗转到了暹罗当三轮车车夫。淑柔在家一个人带三个孩子，木生出逃的时候，最小的还在背上背着，农忙下地，闲里缝补衣服。
木生在暹罗赚到第一笔钱，即给淑柔买了布合着钱寄回去，往后一个月一寄。他是要当老板的。是的，潮汕人就是要当老板的，再小的生意也要自己当老板的。所以他风里雨里赚了钱除了寄回去的，剩下的都攒在铁盒里，鞋子坏了，用铁钳烧红了烫一烫粘回去继续穿。省下一点是一点，老板梦近在眼前。他在跟南枝说自己要当老板的时候两眼直放光。
初到暹罗他靠兄弟接济躲在南枝的旅馆里，因为潮汕人在外都要一条心，要团结。旅馆老板说服女儿，让他住到柴房里，同时同意他可以跟别人同租，减轻他的房租压力。兄弟给他算的是，找四个人来租，木生当二房东，除了还了房租，他还能赚得一些小钱。但木生没找人来租。他请了给他写信的人来给孩子们当先生，教孩子们学习中文，他只想让先生给他读信。这种行为在当时中文学校关闭，孩子无学可上的情况下，都是犯法的。但木生做了，他认为在外的人这么苦有一大半是因为不识字吃的苦，孩子们不能再吃这种苦，要过上更好的生活。
南枝不识字，她跟父亲相依为命，她相亲只有一个要求：对方当上门女婿。但这吓走了很多人，求娶的人多，接受事实的人少，终是不了了之。在外的人处处都是难，处处都是苦，当地的印度人看上了他们家的旅馆，想要他们以五万泰铢出卖。旅馆老板问候了他们祖宗把他们赶出去不久，这几位坏坯子连夜回来点了旅馆，烧掉了整栋旅馆，烧掉了木生攒了很久要当老板的钱，还差点烧掉了旅馆老板的命。木生把其中一个坏柸子打成了残废锒铛入狱，南枝也从这一夜开始一无所有。她开始去给人家洗碗，洗衣服，住转个身都难的小房子。
入狱的木生打架流血不哭，积蓄一夜成空也不哭，看着南枝给他带来的妻儿的信笺跟照片泪流不止。他对着照片，分不出哪个孩子是最小的，哪个是最大的，走时孩儿尚在襁褓，此时个个相似，他委托南枝每个月代为寄出信笺跟银元，继续给家里报平安。
春去秋来，他终出狱，凭借他在狱中结识的兄弟，谋得一条船出海谋生，赚得风生水起，翘首期盼他日归国见淑柔的时候，死在了异国他乡。南枝想给家里报丧的，但在银信局她看到过番来的苦命人们也在往家里寄钱寄信报平安。有跟木生一样给妻儿寄钱报平安的，有给家里寄钱让尽快赎出女儿的，也有刚到暹罗无处谋生不知如何给家里寄钱的。苦命人两行心酸泪。最终她还是烧掉了讣告，当起了异国他乡的“木生”，给淑柔以生的希望。
这一来一往就是二十年，直到因为一场台风一张照片一场误会，失去了联系。
淑柔一直误以为木生在外已经另有一个妻四五个孩子，年迈的她知道木生1960年就已去世的时候，她脱口而出的第一句话是：她（南枝）一个人这一大群孩子怎么过啊。可能有怨可能有恨，但在那个年代里，为了活着吃尽的苦头的她想到的还是对方感同身受的苦。贤良淑德是真，传统亦是真，骨子里还是刻骨铭心的情义，有同情心有侠义之气。
在淑柔知道这些年都是“木生”担起两头的家，她转身出厨房就让儿子带她坐飞机，她要去见南枝。以前坐船要一个月，现在飞机一会就到了。她见到满头白发已不记事的南枝，她有很多感慨，也有被生命磨平的慰藉，她一遍一遍的安抚南枝，仿佛在安抚自己——橄榄，先苦后甘。
暹罗没春天，只有木棉。
一个时代过去了，这个时代里的人也在慢慢故去，时代的浪潮会把这一切都拍下去。但年轻一辈终究是不能忘记先辈的血和泪。我想导演拍这部戏是要人记得是那个年代的人，那个年代的苦，它离我们不远，是过往的一封封侨批才有今天的日子，后人不应忘记。它的背后是融在潮汕人血肉里的坚韧，勤奋，不服输的精神。
酒一杯一杯，泪一行一行，黄土一抔一抔，莫相忘。