<蒙特利尔，我的爱人>这部片很推荐跟<致允熙>一起看。东亚女人的情欲是父权制度下永远低徊的幽灵，尤其是家庭主妇的，绝经后的日常崩解，她们的身体就是一部被囚禁的历史。看到陈冲张开双腿被女人吃过以后的出神表情，她震惊得就像刚刚目睹了有什么东西在空气里分娩和降生。当女人的欲望前所未有被满足的时候，为什么会脆弱得如同一个遭受惊吓的孩子。那是女人第一次触碰自己真相时的错愕，原来我的身体可以不是战场，而是故乡。这才是女性的奥德赛。不知道为什么，我突然脑子就想到前几天刷到的一个AI视频：林黛玉风雪山神庙。创作视频的人或许只是为了玩梗，但意外地却让我看到了一个再直接和准确不过的隐喻。想要正常、想生活下去的求生本能，将所有世纪的女人逼上梁山，忍耐就是草料场的暴雪，是社会层层积压下的千尺寒冰。女人们夜奔松林，穿过阴风惨惨，地狱魍魉，她欲抱冰而死，却依然在风雪交加中点起了一场大火。那是灵魂的呼喊冲破每个孔洞和缝隙，所有感官重新变得针尖闪烁，升腾起来的毁灭之力。世界不想让她真的感受，真的渴望，于是把宗法、教条、文明的紧身衣加诸其身，直到火焰舔舐之处，一切虚伪的都被烧个彻底，女人真正活了过来。从来就不该是儒家的林冲，本来就该是被关在大观园里的林黛玉，只有林黛玉们才会想，才敢于抛弃一切，把皇权、父权烧个精光彻底。当女人不再被他者的凝视支配，可以脱掉道德和自我的外衣，用最核心的渴望叫喊，她们的美因为诚实而汹涌壮烈。看到陈冲紧巴巴的风情，在女人的爱抚和亲吻下一点点释放，我跟她一样的澎湃，一样的宁静。真正的宁静，只有女人感受到所有意志的抵抗被自然融解，被彻底松绑后才会涌遍全身的，无言的启示。在不用做“她”的瞬间，女人终于感受到了无数个“我”被黏合、凝聚起来的穿堂风。蒙特利尔结尾，凤霞在高速路迸发眼泪大喊，我不走！女人回不去了，再也回不去了。李翊云〈鹅之书〉最后写道：“从今往后将是痛、痛、痛、痛。”她写的就是一个女孩在生命最初从另一个女孩那辨认出同一种尖叫和挣扎，于是她们紧紧藏进彼此的世界里相依为命，直到童年结束，阴险的人生到来。当读到那句话时，我觉得手里握的不再是一本书，而是所有女人活生生血淋淋的失去。失去那个比我更了解我的女人，如同失去灵魂的钥匙，这种失去是什么形状，何等重量。就是这样。从今往后将是痛、痛、痛、痛。