天地何长久！人道居之短，存亡有命，忧世不治。为何要让青年时期的曹操说出本该赤壁之战后发出的感悟呢？一个王朝的崩坏到底是从何时开始的呢？或许就是在某一个再平常不过的夏日正午；或许是在一位农民手捧黄土，无法过活的一瞬；或许是在某一位大人物脑海中突现的一个想法之后。从人物塑造来看，作品善用细节来展现，曹操和袁绍一开始都是心存理想，极具抱负的青年才俊，同时导演又通过各类小的细节展现出二者的不同，暗示未来的走向，抢新娘，袁绍定好了大的方向，但在行动上又稍做迟疑，火拼之时，又觉得自己人数多，曹操必败，这又岂不是在呼应官渡之战的结局？曹操知大局，有谋略，为达目的可以使尽手段，行动雷厉风行，颍川之战中，面对敌方人数众多的溃军，在短时间内利用信息差来鼓舞士气，殊死一搏，劝何进时说到先急后缓，面对袁绍召集四方势力来洛的提议时，意识到天下将乱等等。在这种细节处对于人物的塑造也将决定未来重大事件的走向。董卓宴请百官，与丁原冲突时脱去礼袍，里面竟是盔甲，足见此人内心的细腻以及手段的老练，进洛阳后快速收编何进旧部，扩大实力，掌权后雷厉风行翦除潜在威胁，最后发觉曹操有刺杀的迹象，却也只是使了使眼色，从长计议，也怨不得袁绍和曹操这等年轻人不是他的对手。令人钟意的还有本次作品更加写实的质感（盔甲上的划痕，泛红的眼睛，角色手背上的汗毛，空中的微尘，斑驳的光影等），低饱和度的美术设计，完美的造就了王朝末期的溃败感，影片中处处充满着晃动的影子，乌云，风，灰尘。众人夜间议论大事投在屏风上的晃动身影，西园马球场逼近曹操的张让影子，建筑上晃动的树影（想到了贞观之治），屠杀宦官时宫墙墙壁上的身影。风和云追赶着青年时期的曹操，袁绍，从黄河边的分别到颍川黄土上的战场又到二人坦诚相待的夏夜，紧接着是八月二十五日那本该无风的酷热午后，最终到虎牢关前凛冽的寒风。一个庞大的王朝，在这无数出现在屏风上，宫墙上，血泊中影影绰绰的身影中，訇然溃败，最终被埋葬在镜头中人物对话时那空中漂浮着的不起眼的尘埃之中。最爱的莫过于何进之死的三部曲设计窦太后召他入宫，长廊内，寂静无声，看到远处的潘隐接握剑手部特写，擦肩而过接面部特写，紧接着一个定机位镜头，紧张的原地不动的何进，快速前进拿着灯的两位太监，光影造就着不安，何进跑了。紧接着雨夜何进率军带着三公九卿进宫册立太子为皇帝，攻破城门杀死反抗的士兵，接着依旧是一片死寂，只有军人们快速行进的声音，大臣们被军队裹挟着，跌倒的，鞋掉了的，咽口水的，都足以突出这种时刻的肃杀感。最后八月二十五日正午，军队列阵于宫门外，曹操袁绍护送何进，院落被暴晒着，走廊上是打扫卫生的太监，眼神飘忽不定，石头后出现几个影子，惊动了曹操，原来是侍女，紧张感进一步提升，来到门外，迎面而来三个太监，门内极尽阴暗，树木繁茂，太监依旧眼神躲闪，何进进入，大门关闭，蝉鸣，过曝的阳光，发着白光的地面，大汗淋漓的二人，想必出的汗也是冷汗吧，门响，接曹操面部特写，门缝特写，紧接着是张让眼睛特写，最终一颗头颅从天而降，头颅特写接二人反应镜头，风带着乌云来了，鸟群惊起，袁绍的喊声引起了宫殿外准备着的袁术，大全景俯视镜头，鸟群飞过，士兵像潮水般涌入，决定历史走向的一件事竟然就发生在这么一个平常的夏日。这部作品镜头语言的设计极尽用心，也达到了预期的目标，塑造了末世将近的氛围，天下大乱，分崩离析的紧张和诡谲感，其中何进之死的肃杀和宿命感真是扑面而来，整部作品竟然能给人带来某种政治惊悚的感觉，就请问，当今真人版古装影视剧，又有几位能够做到如此程度的？服化道的话就更不必多说了~当青年曹操目睹了王朝的溃烂覆灭的整个过程，而这又是一个无可奈何的趋势，同时又目睹了各方势力以及所谓英雄的真实面目，他本身对于世界的认知，自我的认知也将更加清晰，所以才会发出，天地何长久，人道居之短，存亡有命，忧世不治的感慨如此细腻，立体的曹操，袁绍，董卓这些角色，如此平常中秩序崩塌王朝覆灭末世感的氛围呈现，都足以打动本人的内心，也期待下一部作品的到来期待回到洛阳，坐在汉魏故城遗址旁，听着鸟鸣，看田地里劳作的人，手捧千年不变的尘土，旁边的火车飞驰而过…