看电影时，我想起了知乎上一个热议很久的问题：
假设和女朋友吃大排档，邻桌6个光着膀子的青年肌肉流氓，莫名其妙高喊「这女人一千一天」寻衅滋事，怎么办？这个问题预设了一个极为不利的处境：女友被当众羞辱，打又打不过，忍了会被指责懦弱，几乎是一个怎么选都必输的困局。《爱是愤怒》可以说就是将这种困境具象化，拍成电影并抛出诘问：你会怎样保护自己的爱人？王安宇饰演的刘浩和王玉雯饰演的菜菜，正是这样一对被置于此类困境的情侣。面对女性遭受侵犯的情况，在剧情的设定下，报警求助的道路又行不通，线下复仇打不过，财力上也不及对方，还要承受流言蜚语。在这样的绝境里，他们又能做些什么。
刘浩的选择是愣头青式地复仇。大闹提亲现场，乃至后来西西弗斯苦修般的训练，无不是愤怒且张扬的表达。在他看来，爱一个人，保护一个人，就该用最狂热最激烈的方式去实现。这样的行为固然常被视作幼稚，又往往带着一种无能为力的悲剧感，然而，如果连这份滚烫的情感都失去了，又有什么资格称为爱情呢？
菜菜的选择，则是隐忍和逃避。她甚至因为顾及干爹的家庭，选择不去报警，疏远刘浩，逃离自己生活的地方。可这种避而不谈的回避，恰恰是愤怒的反面：抗拒，畏惧。假如伤害的源头无法根除，只会酿成更深的痛楚。
那么，爱究竟是不是愤怒？我想电影给出了一个模棱两可却又颇有深意的回答。爱是愤怒吗？是，也不是。爱会点燃愤怒，这几乎是它的本能。但爱更深的本质，是这股怒火燃尽后，那份比复仇更艰难的责任：惩罚作恶者后，花千百倍的力气，去缝合一颗破碎的心。很多人太擅长用冠冕堂皇的理由，去犯最愚蠢的错误：为了“男人的尊严”，没轻没重地寻仇，甚至都来不及给受伤的她一个拥抱；为了“家庭的体面”，她自愿沉默地饮恨一生；为了“面子上过得去”，家里人甚至可以与魔鬼同桌，把牺牲叫作“顾全大局”。什么时候，那些该死的面子，竟比一个活生生流着血泪的人更重要了？爱首先是爱，然后才是其余的一切。
